100 лет - 100 дней
Специальный проект 
к юбилею «Известий»
Портрет года Наталия Завьялова

1974. Быть или не быть?

1974-й — год выбора. Политбюро ЦК партии решало судьбу нобелевского лауреата писателя-диссидента Александра Солженицына — высылать или оставить. Президент США Ричард Никсон, перед которым всё маячил призрак позора под названием «Уотергейт», решал — солгать или сказать правду. Зато однозначными были призывы власти к молодежи — ехать на БАМ и строить «дорогу века». Герои военных повестей советских писателей Василя Быкова, Константина Симонова, Валентина Распутина — в 1974 году их произведения были отмечены наградами — тоже делали выбор. На этом выборе — предать или отдать жизнь за других — выросли поколения.

Фото: архив "ИЗВЕСТИЯ"

Накануне Нового года на Западе опубликовали «роман-исследование» «Архипелаг ГУЛАГ»  с согласия его автора, Александра Солженицына. Это сегодня, спустя 44 года, времена изменились и «Архипелаг ГУЛАГ» частично входит в школьную программу по литературе. А тогда за его распространение в машинописных «списках» могли дать срок или выслать из страны. Что и решили сделать с Солженицыным на экстренном заседании Политбюро ЦК КПСС в начале января 1974 года. Полный антисталинского пафоса полудокументальный роман Солженицына считался порочащим советский строй «развитого социализма». Всё так. Но была там одна, как любили выражаться классики, заковыка. В первом томе (и затем в третьем) «Архипелага» Солженицын откровенно оправдывает власовцев  солдат и офицеров армии генерала Андрея Власова. «С человека, которого мы довели до того, что он грызет летучих мышей (имеются в виду советские военные заключенные концлагерей.  «Известия»), мы сами сняли всякий его долг не то, что перед родиной, но  перед человечеством»,  заявлял в романе писатель.

Напомним  в те годы тема власовцев в советском обществе была табу. Андрей Власов весной 1942 года командовал 2-й армией Волховского фронта. Попав в окружение, он сдался и стал сотрудничать с немцами, возглавил так называемую Русскую освободительную армию. С Власовым пошли и солдаты, и офицеры его армии  не все, но многие. После поражения Гитлера Власова выдали СССР. По приговору военного суда он был казнен в августе 1946-го.

На момент публикации «Архипелага» за границей прошло всего 28 лет со дня Победы. Были живы очевидцы и участники тех событий  тех, кто помнил власовцев и всю историю их короткого взлета и ужасного падения. И эти люди совершенно не считали, что «долг перед родиной может быть снят». Неудивительно, что публикация в «Известиях» статьи военного историка генерала Павла Жилина «Как предатель Солженицын воспел предательство власовцев» (читайте «Известия» 28 января 1974 года) всколыхнула читателей. И сегодня после возвращения писателя на родину в школьных учебниках нет ни одной главы его романа, посвященной власовцам.

Тема лишения Солженицына гражданства и высылки его из страны в советской прессе тех лет по понятным причинам широко не обсуждалась. Но его «отъезд» совпал с награждением очень важных книг на военную тему.

Ленинская премия была присуждена Константину Симонову за завершение его трилогии «Живые и мертвые».

А лауреатами Госпремии СССР стали белорусский писатель-фронтовик Василь Быков  за повести «Обелиск» и «Дожить до рассвета»  и поэт Леонид Мартынов, один из лучших военных поэтов  за сборник «Гиперболы».

Кстати, в повестях Быкова не было ни гипербол, ни других каких-либо особых художественных приемов. А были мучительные поиски ответа на один-единственный вопрос: когда человек под давлением обстоятельств остается человеком, а когда он переходит грань и становится предателем. Эту экзистенциальную проблему через два года сильно, в библейском ключе, покажет режиссер Лариса Шепитько в фильме «Восхождение»  по более ранней повести Быкова «Сотников». Фильм первым в истории советского кино получит «Золотого медведя» на МКФ в Западном Берлине. Нелепый худой кашляющий партизан, вовсе не похожий на героя, из-за болезни не способный даже толком взобраться на эшафот, Сотников противопоставлен рассудительному Рыбаку  его напарнику, который выбрал путь предательства. Перед героем другой повести Быкова  «Обелиск»  учителем Алесем Морозом проблема выбора как бы и не стоит даже. Так естественно его поведение: он «просто» добровольно выходит из леса и сдается немцам, чтобы те отпустили (как обещали) его арестованных учеников. Но жертва напрасна  казнят всех. А Мороз не заслужит даже хорошей памяти односельчан. И кто тут герой и кто предатель?

Кстати, тема выбора мучила и самого Быкова. Его как писателя в 1960-е годы открыл «Новый мир» и его главный редактор Александр Твардовский. Но в феврале 1970-го Твардовского, как мы знаем, «ушли». И он позвонил Быкову, чья повесть «Сотников» уже лежала в редакции, ожидая печати, в надежде получить поддержку писателя, для которого он сделал немало, если не сказать, всё. Но Быков «дал слабину»: не отказался от публикации повести при новом редакторе. За что потом себя корил.

А вот президент страны, которая за год до того поспособствовала устранению президента Чили Сальвадора Альенде,  Ричард Никсон  себя ни в чем не корил. Он выбрал другой путь  схожий с быковским Рыбаком. Когда в июне 1972 года разгорелся скандал с прослушиванием офиса кандидата в президенты от Демократической партии в отеле «Уотергейт» в Вашингтоне, Никсон, желая сохранить пост на скорых выборах, солгал, что не давал указаний насчет прослушки. Общественность и особенно пресса, рьяно взявшаяся за расследование, этого ему потом не простили. И после двух лет «позиционных боев» измотанный, вконец потерявший к тому моменту репутацию Никсон в августе 1974 года сознается в обмане. И уйдет с поста сам, не дожидаясь, пока ему поможет парламент (конгресс США). С тех пор слово «Уотергейт» станет синонимом грязной аферы, связанной с властной верхушкой.

Пока на американском континенте бушевали нешуточные страсти, советская молодежь массово отправлялась за романтикой в Восточную Сибирь и на Дальний Восток  прокладывать Байкало-Амурскую магистраль через леса, реки, горы и вечную мерзлоту. Их вдохновляли песни Александры Пахмутовой и других композиторов  в YouTube больше 20 песен «про БАМ». «Веселей, ребята, выпало нам строить путь железный, а короче  БАМ!». «Известия» публикуют отличные, полные живых деталей очерки на тему «стройки века». (Читайте « Известия» от 17 мая и 29 октября 1974 года.) Все-таки пять лет «школы» Алексея Аджубея не прошли даром  уровень «Известий» стал самым высоким в стране среди печатных СМИ. И огромные, миллионные тиражи газеты были совершенно заслуженными.

​​​​​​​Архив газеты «Известия»:

Лица года: 

Василий Шукшин. Он ворвался в столичную артистическую богему с далекого Алтая, как вихрь. Чтобы отправить сына во ВГИК, мать продала корову: поступок для сельской жительницы. Кем только не работал Шукшин! Матросом, слесарем, учителем и даже директором школы. Но кино и литература пересилили. Днем он снимался, ночью писал рассказы в ученических тетрадках. Дебютировал в «Новом мире» еще при главреде Александре Твардовском. Герои Шукшина, «чудики», говорили не привычным москвичам языком. Но это были настоящие русские характеры! У Шукшина было море планов и идей  он один мог заменить целую киностудию. И заменил бы. Но цензура жестко кромсала его работы. Его любимую «Калину красную» замучили переделками. С горя Шукшин слег. Картину все-таки выпустили  и она стала лучшей в СССР в 1974 году. Всё это подкосило здоровье мастера: на съемках фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» Шукшина не стало. Он не дожил даже до 50. (Читайте «Известия» от 5 октября 1974 года.)

Андрей Вознесенский. Самый поэтичный из всей когорты «шестидесятников»  может быть, потому, что рос в красивейших местах Владимирской области. Уже его первая книга «Мозаика» наделала много шуму  в ней поэт пытался «измерить» мир образами вселенской цивилизации, сложными метафорами. Книгу чуть не запретили, а ее редактора уволили. За стихи о войне из следующей книги  «Парабола»  обвинили в «формализме». Нападал на Вознесенского и лидер СССР Никита Хрущев. Но поэт шел своим путем. Его стихи отлично ложились на музыку. Благодаря чему «Миллион алых роз» стал вечнозеленым хитом, а рок-опера «Юнона и «Авось» до сих пор идет с аншлагами. Однако в 1970-м «поэторию»  спектакль с участием Вознесенского в Театре на Таганке  запретили: участвовавший в нем певец и актер Владимир Высоцкий спел «Охоту на волков». К 1974 году Вознесенский был уже так популярен, что «Известия» заказывали пародии на него  как в этом новогоднем номере газеты. (Читайте «Известия» от 1 января 1974 года.) 

Ричард Никсон. Самый скандальный и самый известный в СССР президент США ХХ века. Герой множества фильмов, среди которых  четырехкратный лауреат «Оскара» фильм «Вся президентская рать» с Робертом Редфордом и Дастином Хоффманом. Никсон первым после президента Франклина Рузвельта (1945) посетил СССР в 1972 году. В Москве были подписаны исторические соглашения о сотрудничестве между двумя странами, включая космические полеты («Союз-«Аполлон», 1975) и Договор об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-1). Это положило конец холодной войне и дало начало политике разрядки международной напряженности. При Никсоне американцы высадятся на Луну. Однако карьеру ему испортит «Уотергейт»  скандал 1972-1974 годов о прослушке республиканцами штаба Демпартии в вашингтонском отеле «Уотергейт» в июне 1972 года. Публичные разбирательства приведут к отставке Никсона. Он не стал дожидаться импичмента  вотума недоверия со стороны парламента  и ушел сам. Впервые в истории США. (Читайте «Известия» от 6 июня 1974 года.) 

Наверх
О проекте:
Россия и «Известия»: 100 лет вместе. Каждый день мы публикуем материалы по году из истории газеты, истории страны: события, лица, знаковые статьи и архивные документы. Пройдите с нами по страницам прошлого.


Юбилейный номер газеты

Архив газеты


События


Лица
Наверх